梅国瑾：新手工艺者

文/摄影：陈剑维  供图：梅国瑾

他用世界各地网罗来的零件组装自己的单车；
他从网络上购买材料在工作室里制造手工肥皂；
他提着相机拍摄江湖中各位性感诱人的女子；
也可以拿着啤酒与你对坐，讲讲挑剔的人生。

如果一直都有机会做自己喜欢的事情，无疑是人生中最大的幸运。作为一名自由摄影师，梅国瑾绝对是那个中彩者。

某个周末，梅国瑾骑着单车顺北京东三环远行温榆河畔，路边的河面早已结冰。一位老者在路口拦住他，一眼看出他胯下单车的座椅很不一般。那的确是好东西，老货色，从英国远渡重洋淘回来的。每个识货的同类看见那东西之后眼里都会精光闪烁。

梅国瑾是一个玩钢管车架单车的行家。他在ebay上从世界各地采购上个世纪80年代的钢管车部件，重新打磨匹配组装成一部崭新的单车，升级保养的工作基本是自己完成。遇到实在需要特殊机械加工的零件，他则会交给北京一家熟悉的车行。听他津津有味地讲怎么把那些零件拼成一部单车，你会觉得我们也许都忽略掉了一件事：这仍旧还是一个手工业者的时代，也是一个要去艺术化每个细节的年代。“我在北京的车行就遇到这样的事情，同样在台北的车间里，每个工人都会用棉布包好需要处理的零件，这是一件很小的事情，但是只有把别人的东西都当作自己的东西来对待时，你才能精益求精做到更好。拍照也一样啊。还在学校里学习摄影的时候，有一次给一个模特拍照，我需要拍她踮起的脚尖，于是就请她不停地抬脚跟，恰巧被教授看到，他就找来一个可以撑起身体的架子给模特。这样模特就可以轻松站住，把身体的重量放在支架上，教授讲，拍片子的时候模特最大，你都不可以让她享受到舒服的状态又怎么谈拍好呢。”

梅国瑾说他自己是个独行侠，他会笑言自己只忍受了两年不到的正常职场生活，便进入了一个自由摄影师的状态。但千万不要以为他工作时也很“自由”。进入工作状态的他，可以说是个相当“计较”和“拧巴”的人。他几乎从来不带摄影助理，一个自恃水准极高的人，很难允许自己的工作伙伴不合拍，既然达不到要求，那么干脆事必躬亲比较好，反正摄影也是手工艺的一门。从最开始的拍摄草图起，选材选地选衣服，到最后软件成片，靠一个人的双手其实足够了，独立也是生活的一个基本态度。

作为一个遇强则强的人，和梅国瑾搭档工作，最好是手眼身法步随时到位。在他看来，互动工作本身就是需要激发的，在脑子里的思路没有理顺之前，最好不要烦劳到属于这个气场里面的生物。你以为他只对技术细节有要求吗？他还在工作中寻找着人文关怀的感觉。“我有次去云南拍摄，客户是个法国女人，她真的做到了在荒山野岭里，享受到五星级酒店的服务，可以坐在太阳伞下喝很棒的下午茶，那种工作氛围是会感染到每个合作者的，每个细节的温暖，让你对工作的质量、完成度同样也有了一种期许。年轻的行业里是需要积累的，对细节的处理决定了最后成果的差异。”

有些人对气味敏感到着迷。梅国瑾说，他对各式各样的味道都会研究一下，包括洗过澡身体的气味。他开始自己做肥皂了：“其实和做菜一样，就是把各种原料按合适比例混合到一起。”开始只是想尝试，在网络上查询到配方，各种原料也一并购买回家，从一个盆、一个打蛋器就开始了独立作坊制造，一发不可收拾。事实上，屡次偷窥UncleGreg肥皂工厂后，我发现这个家伙根本是武装到牙齿的专业工匠，连静置稳定肥皂用的竹席都在柜子里整齐排列，每块不同批次的肥皂半成品上标明了每天的酸碱度指数。周围的朋友都得到了他的肥皂试用装，全部是整齐切割的长方形，最标准的肥皂造型。一块属于老男人的肥皂并不会用出位的形状来打动别人，材质、用料和功效才是他在意的根本。看来他又找到了一个除去摄影之外，能充分释放自己独立制造思想的渠道。“这会有机会当个事业来做吧，假如有足够的动力Push一下。”或许在他的眼里，拍照片和做肥皂同样都是对结果有要求的创作，如同每个男孩幼年时热衷于完成一架模型的快乐，高潮的部分不仅仅是最后的成品，每一个章节全都让人愉悦。

“其实，全亚洲的人都对享受生活这件事没有足够的认识。我刚搬到北京的这个家中，在自己院子里做红酒私会这样简单的事情，都会被人用很异样的眼光看。这和在意大利一个朋友家住的感觉就完全不一样，去享受生活其实是生命中很重要的一个部分。”试图完整地去拼接一个40岁快乐男人复杂生活版图的过程到了这里基本就没有了障碍。他是这个世界上幸运地由着自己性格做事，按自己喜好工作的那一类，私下里也会感激家庭的宽容与机会临头的幸运。幸运的其实不只是梅国瑾一个，他同样也在营造一个氛围潜移默化周围的空气、生活的态度、工作的标准，或者干脆成就一本成功手工艺者的自我修养手册。

我问梅国瑾：“你有可能放弃自由职业的生活状态吗？”
他说：“目前看来不会，其实我都很少有在社会化体系下工作的经历。做摄影师前，我在学美术设计，到后来读摄影，一直都在做最希望做的事情，这种‘自由’的状态也习惯了。其实讲自由也是要有自己的时间规划的，你要自己去把握自己的工作进度，知道什么时间该做事，那样才是一种自由的生活工作状态。不然岂不是成了‘应召女郎’，会被所有工作冲击掉生活。”

我又问他：“你是个情绪化的手工艺者吗？”
他告诉我：“我是一个比较挑剔的人，对自己的作品有要求是最基本的。尽量艺术化地、优雅地做一件事，才会有好的结果。把每一个环节都考虑到。把细节搞清楚，有准备比没准备好得多。”

其实在这个时候，我突然想到了一件事。去年酷暑时节，有幸请到梅国瑾去广东拍摄，一袭短装的他胳膊上有条尚未痊愈的伤疤。问到怎么这么大年纪居然还摔成这样，梅大师大笑：“这是我和车友们骑单车刚刚摔的。我骑头车，回身过来讲话没看到前面的路，结果飞出去，不过我有练过柔道，所以安然无恙，爬起来，全车队的家伙给我鼓掌说跟头摔得漂亮。”当时那一瞬能想到的是，要能用镜头抓到这个“老家伙”摔跟头划出的曲线看来还要真要费点力气，但一定会是张非常精彩的照片，就像他自己喜欢的那类东西那样。