| 乡村骑士的古典音乐城堡 |
|
乡村骑士的古典音乐城堡 文：张海律 摄影：刘亦斌 花园、设计精致的房间、风格独特的洗手间，都比不上那间充满了远到巴赫和亨德尔、近如斯汀和齐秦、容量高达两万张的CD房。赏乐、种瓜，这就是让张克新陶醉的古典主义生活。这时，来段马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲，是再合适不过的了。  张克新是个追求安静的男人，若不是屋里电话响起，和这位古典音乐演出策划人、乐评人的聊天，简直就像置身音乐尚未到来的电台直播间。而响起的电话铃声，同样很“安静”，巴赫的《前奏曲与赋格》，“也不是特意要古典，就是别太烦躁太刺激。” 吃软不吃硬，追求音乐而非器材 由于喜欢安静，他在2004年把家搬到了远离北京市中心的亦庄。“从小到大，一直都住在长安街边上，很嘈杂，白天上班，压力比较大，晚上回家又很吵。就想买套安安静静的住房，当时就琢磨着找个稍微偏远点、既有乡村感生活又方便的。转来转去，觉得这儿（亦庄）比较合适。刚搬进来时，这个社区还没多少人，如果晚上回家后就我一人，安静得吓人，小闹钟滴答滴答地，整个屋里只有它的声音。”张克新回忆到。这种寂静，或许才是他捣鼓那些心爱宝贝—古典音乐唱片的最好氛围。 同样是这些唱片，成为导致他搬家的部分原因，收藏CD越来越多的张克新，急需一个大点的空间来给它们“居住”。到亦庄之前，张克新已收藏一万张CD，搬家后，因为这套260平方米的大房子，对音乐的吞吐量也就更大了，现在屋里的CD藏量达到两万张以上。因此，他的“书房”更该称为“唱片室”，为数不多的书籍，无外乎都是音乐理论、音乐史、音乐家传记和书信录，“我也不知道怎么回事，对小说这些杜撰出来的东西，自己就是读不下去。而音乐家的传记和故事，就总觉得真实，而且和我平时接触的东西相关。包括看电影，也是喜欢传记片，喜欢欧洲片，比较排斥好莱坞的。”  唱片架上，厂牌、作曲家、演奏家按顺序找着自己的位置，当然，计划远不如变化快，新到的、来不及上架的、架上已经没位置的，只好暂时坐在地板上。作为古典音乐爱好者的张克新，却算不上是器材发烧友，更没有那种墙壁都得搞成特殊材料的听音室。由于演出策划工作繁忙，他现在90%的听音乐时间都在开车时，对车里的音响设备也要求不高。当然，不同人对设备的需求不一样，发烧友们可能更注重听声音本身的效果，而张克新注重音乐的味道和音乐家的诠释，“我喜欢的东西，很多都是半个世纪前的，录音本来就不好。不过，那些顶级设备倒是真能听出不少细节，同样的一个乐队演奏，普通设备就可能听不到三角铁和一些小小的瑕疵。只是我现在确实没那个时间和精力去那么听。” 能体现张克新爱乐人生的，还有屋里的一些家具细节。比如餐椅的椅背，是倒置的中提琴形状，椅腿则由四个提琴琴头组成；再如客厅的围栏，被雕琢成了舒伯特《鳟鱼》的线谱。整个客厅里最抢眼的，是墙上的巨幅油画，那是房子主人从印度“偷拍”回来的。“在印度某个酒店大堂看到这幅画，特别喜欢，就拍了一张，保安还过来阻拦。我后来找了很多画册，都没能找到那么有感觉的，就拿着这惟一的一张照片找人仿制了出来，直到现在也不知道原作是什么。”张克新之前对绘画没什么偏好，但喜欢上音乐后，就发现艺术都相通，再去看画时就有一种别样的视角。比如墙上这幅油画，典型的冷抽象，也正应和了张克新的审美，“所有的艺术，一旦太具体了，就不会太耐看耐听；而过于抽象和混乱，也会压抑，我就寻找中间的一种东西。找来找去，这个有装饰性又有点内容的画最适合我这个空间。” 亦庄这套大房子里，张克新CD藏量的飞快增加，竟是伴随着唱片工业的急速萎缩。“唱片公司真该给我颁个什么奖，而且我的CD绝大部分都是自己购买，唱片公司赠送的情况很少，因此也就没有负担非得给人家写东西说好话。” 乐评与策划，坚持逆耳的忠言 说假的好话，还是真的坏话，似乎前者是演出策划者的本份，后者是乐评人的义务。张克新不幸具有了这双重身份。作为乐评人，他没有吃人嘴短拿人手短的尴尬处境，因此，每次写乐评都能做到有感而发，有些大家都很关注的名家名团，他看了却毫无感触，也清楚里面的炒作成分，轻则不去理会，重则发文抨击，“上次维也纳爱乐乐团和祖宾•梅塔来京，我去听了，感觉非常糟糕，就在报上直接批评指挥，说拉这么多人来就是为了挣钱，没有一点认真的艺术态度，梅塔功成名就后简直就是老油条”；作为演出策划人，一场场的实际运作又会影响到他对音乐的感受和热爱，尤其在大家都追名逐利的国内市场上，许多好音乐家和指挥家，因为没有知名度难有舞台，而有些所谓的“名家”又多是吹出来包装出来的，“商业和艺术到底有没有结合点，怎么结合，这就是我经常斗争的问题。” 虽然有时不免要做些不得已的策划，但张克新始终有机会跟随兴趣去听一些真正喜欢的音乐会。以往做国际贸易的经历，就曾让他有机会在国外出差时去“假公济私”地听一些高档次的演出，后来在古典音乐圈做出点影响力了，就有机会为热爱的大师去专门飞一趟，甚至在2002年7、8月间到过拜罗伊特瓦格纳歌剧节，很多财力不成问题的乐迷，也得为这个艺术节提前若干年订票。同时，也因此能去拜访那些音乐大师的故居，“印象最深的有两个。一个是柴可夫斯基的故居，在莫斯科附近的小镇克林，一年五一节，我和一个朋友特意坐火车过去，人家却休息，但我第二天就得离开俄国，于是就砸门，出来个老头，跟他说半天好话，又给人家一点劳务费，终于进去了。难得安静的故居里就我们俩，一会儿就被带到老柴的情景中，俄国初春的院里，到处都是嫩绿，这个情景一直在我脑子里；另一个是在巴黎的拉雪兹公墓，在一大堆名人中找到了肖邦的墓，非常简朴，但每天都摆满了乐迷献上的鲜花，作古200年的人，到现在感觉依然鲜活。”  由于对音乐审美的专业度，张克新曾被聘为北京奥运会开闭幕式运营中心音乐工作室外联总监。莎拉布莱曼、刘欢、多明戈等演员的角色他早就知道，一个个的谈判签约，并且严守着关于主题歌的秘密直到2008年8月8日晚上8点。对于开闭幕式两台大演出的质量，当局者张克新也和大多数清楚的旁观者一样，承认“开幕式的音乐我觉得很满意，都按照艺术的标准和导演的想法去做。闭幕式相对弱一些，各方面关系后门的干扰很大，给人感觉杂乱而不纯粹。” 2010年春节前后，张克新忙碌于自己公司如歌文化的一轮轮演出接洽中。在有大项目要谈时，他倾向于用贝多芬来让自己振奋和自信起来；实在太累时，就找出莫扎特或巴洛克音乐，这类不需要太投入情感、音响上起伏不太大的东西。最近，张克新座驾的CD卡座里摆着的，是莫扎特的《魔笛》。因为忙碌，他也不能像以往那样在上班路上，巴不得堵车，好让第四幕的终曲来到，让帕帕盖诺与帕帕盖娜成婚，让最终轻快的音乐真正进入自己的内心。 |
